雪

「去年の冬の記憶が全くない。俺、去年何してたんやろ？」

発泡酒を飲んで
頼んだピザを待ちながら
そう言うので

「来年の冬、また同じこと言ってたりして」
とからかうと

「それはない。
だって桃子がおるやん、
今年も
来年も」

予想外に真面目な回答が返ってきて戸惑う。

勤務明けのいつもの帰り道、
雪が降ってきた。
積もらない雪。
つまらない雪。